一邊打游戲一邊賺錢，聽起來像份“美差”，引得越來越多的年輕人投身其中。但當他們進入這個圈子后，卻發(fā)現(xiàn)一切并沒有想象中那么簡單。

　　代練，就是號主花錢請人來替自己打游戲，目的是完成游戲任務，如升級、打裝備、刷金幣等等。

　　在這個圈子里，靠代打游戲就能換來相當不菲的收入。但與此同時，低社交、單志趣、重復作業(yè)，要與客戶有高度的情感鏈接，這些都成了代練們不得不面對的“職業(yè)困擾”。

　　多渠道尋“老板”

　　“陪玩”“代練”各有標價

　　咚嚨~咚嚨~咚嚨，盡管已是凌晨，于杰的手機微信仍舊吵鬧不停，一連串群消息響起，幾十張名片紛至沓來。

　　名片的背景都是統(tǒng)一畫風的二次元頭像，這些頭像是大家擅長使用的人物角色，名片上標注著各自游戲中的賬號名稱、位置和級別，名稱的后面還用括號特意標注了“技術陪”或“娛樂陪”。

　　這是個王者榮耀的游戲群，里面混雜著“代練”“陪玩”以及“老板”們。

　　“代練”專指代替玩家把游戲賬號等級打上去的人；而“陪玩”則指專門陪玩游戲的人，分為“技術陪”和“娛樂陪”兩種。

　　其中，“技術陪”是依靠玩游戲的技巧來陪伴玩家打游戲，幫玩家達成游戲任務；而“娛樂陪”一般游戲技巧不算突出，但為人幽默風趣，能讓玩家在打游戲的過程中感受到輕松快樂。

　　花錢請陪玩的玩家們被稱為“老板”。

　　在于杰的游戲群里，每個代練、陪玩都有對應的微信名，上面清晰地標注著他們的收費標準，每局40元、50元、60元不等。

　　于杰介紹，相對來說，技術陪的價格稍高，娛樂陪則便宜一些。當然，也有兼具技術和娛樂兩方面的“復合型人才”，他們的價格自然比單一的服務都要貴些。于杰自稱其不喜歡與陌生人溝通太多，他主要是想通過游戲群接代練，賺一些零花錢。

　　在游戲圈里，想找到陪玩和代練并不難，游戲中的好友就會幫著互相介紹。

　　于杰做代練的生意就是他的游戲好友介紹的，他的好友也在做代練，但業(yè)務滿得忙不過來了，就把“老板”介紹給了于杰。

　　最終，于杰以一局20元的報酬，用兩個月的時間完成任務，賺了2萬多元。

　　在很多短視頻平臺上，陪玩和代練都會通過游戲視頻來宣傳自己，并發(fā)布聯(lián)系方式。也有人通過代練平臺“呼單”。

　　于杰說，他沒有加入這些平臺，因為平臺不僅會收取較高的抽成，而且限制較多，競爭比較激烈。他大多通過游戲微信群尋找新的“老板”。據(jù)了解，這些微信群的群主被稱為“團長”。而“打手們”要想“入團”找到業(yè)務，需要先通過“面試”。

　　“團長”和管理員會對新來的陪玩、代練進行考察，確定他們打游戲的等級和溝通共情能力，再判斷這個人是更適合做代練還是做陪玩，到底是“技術陪”還是“娛樂陪”。

　　值得一提的是，在微信群里，代練和陪玩?zhèn)兙蜁�在名片后面注明自己的“特質(zhì)”，比如“話癆天花板，可以給老板帶來歡樂”“會照顧老板情緒”“青年音天花板，可甜可咸”“風趣幽默 情感導師”等。

　　邊玩邊賺錢

　　“每天吃飯、睡覺、打游戲”

　　鐵一是一名代練“團長”。兩年前，他組建了一個代練團，對外宣稱“工作室”，通過微信群給十幾個“打手”分派代練或陪玩的任務。這些“打手”都是他通過打游戲認識的年輕人，平均在18至22歲之間。

　　鐵一給每個“打手”按等級標價，一個小時20元至60元不等，他再從每個“打手”的單子中抽取20%-30%的提成。

　　在鐵一看來，游戲代練陪玩行業(yè)很能賺錢，而他自己又熱愛打游戲，對他來說，這是項雙贏的事業(yè)。

　　在鐵一的團里，大家平時接的單不同，打游戲的時長也不太固定。但如果趕上賽季初或賽季末，他們就都要全身心地投入到游戲中，連睡覺都只能是“抽空”。

　　當然，這種賽季也是“打手”們最掙錢的時段，鐵一曾經(jīng)在一個賽季里就賺到了幾萬元。

　　和別的工作室不同，鐵一的工作室成員彼此間幾乎沒打過照面。作為團長，雖然每天給“打手”們派單、結(jié)賬，但鐵一也從沒見過他們，他唯一知曉的就是大家的年齡和游戲水平。

　　鐵一從小學習成績就不好，初中時更是迷戀打游戲。職高畢業(yè)后，他也曾經(jīng)想幫家里做點生意，但游戲仍是他生活的重心。當他發(fā)現(xiàn)當代練、陪玩能賺錢后，鐵一便開始做起了全職“打手”。

　　代練圈里，全職代練們和鐵一的學歷大抵類似。這一點，在于杰的觀察里也得到了印證。

　　作為一名大學生兼職代練，于杰發(fā)現(xiàn)自己與全職代練們最大的區(qū)別就是學歷。

　　于杰認識的專業(yè)代練，基本都沒上過大學，大家都以打游戲作為生計，“他們每天的生活就是吃飯、睡覺、打游戲，一天十幾個小時捧著手機，從晚上到凌晨，然后白天補補覺�！�

　　于杰也曾體驗過全職代練的生活，但顛倒黑白的作息影響了身體健康，出現(xiàn)頭暈腦漲、眼花目眩的情況。

　　在拿到了2萬多元的代練費后，于杰決定投入到出國留學的準備中，雖然還在打游戲，但他已經(jīng)慢慢淡出了代練圈，“手機都粘在手上，天天這么打受不了，又影響學業(yè)，又影響感情�！庇诮苷f。

　　從“虛擬”走向“現(xiàn)實”

　　社交圈子變得更窄

　　小川是一名大學生，他從2021年兼職做游戲代練，靠高游戲級別，他招攬到了不少客戶。

　　在室友眼里，小川是個“神秘人”，大家除了知道他打游戲之外，對他的其他愛好幾乎一無所知。

　　小川坦承自己是個實打?qū)嵉恼�男，除了游戲沒有其他愛好，認識的朋友也都是打游戲做代練陪玩的宅男。

　　從事代練后，他的生活圈子就變得更窄了。

　　小川描述中的代練工作是這樣的：“每天大概六七個小時在線上，如果被‘包月’的話，‘老板’需要你上號陪玩你就必須得上號，幾乎是隨叫隨到的狀態(tài)，所以也沒有時間再去做別的事。”

　　但小川并不覺得這影響了自己的生活，他說他并不喜歡社交。大一的時候，小川還參加了學校的社團活動，后來接觸游戲多了，他覺得社團活動的社交“也很無聊”，所以周末基本都是一個人在寢室打游戲。

　　小川這樣的性格，在代練圈里一點不罕見。在同學們眼中，專業(yè)“打手”們都有一個最大的相同點，即社交淡漠。

　　朋友眼里的于杰是個內(nèi)向的男孩，聊天時除了游戲方面的話題能侃侃而談外，其他話題的參與度都不高。

　　專職代練菜菜說，他對自己未來的出路很愁苦，他明顯感覺到身體在衰老，視力嚴重下降，手臂時而抽痛，煙癮越來越大，咳嗽得厲害，身體狀況差得不像一個年輕人。

　　“我也不知道自己未來怎么辦，除了打游戲也不會什么，找工作恐怕都找不到，就算有工作也沒我打游戲賺得多。但我已經(jīng)是這個圈子里的‘老人’，那些小孩反應速度比我快得多。”菜菜只能寄希望于把自己的游戲級別再提高一些，能被哪個主播或“團長”看中，接更多單子，“趁著還打得動時多賺點錢�！�

　　(文中當事人均為化名)

　　文/本報記者 張子淵 實習生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　統(tǒng)籌/林艷 張彬

　　觀察

　　隱私泄露、頂號盜號 代練風險當警惕

　　在不少社交媒體上搜索相關詞匯，每條下都有許多做代練生意的在評論中拉單�！靶枰�代打找我”“所有訂單優(yōu)惠，需要的私”。更有甚者，開出“一塊一星”“2元一星”的低價，簡介顯示，其中不乏許多大學生做代練賺取生活費。

　　“全職代打老實說很累，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戲多舒服啊’！一天基本上都要打十幾個小時，經(jīng)常打到半夜兩三點的，因為晚上打太晚，白天起得晚，起來又要接著完成未完成的單子，早飯基本上都不吃，午飯也經(jīng)常沒時間吃。且長期打游戲久坐按屏幕也會導致全身關節(jié)很不舒服，經(jīng)常熬夜作息不規(guī)律也影響健康。”有代練表示。

　　有不少代練表示，目前市場默認的方式是，“先上星，再結(jié)算”，因此對他們來說也有風險。“經(jīng)常會遇到打完了不給錢的情況，把我拉黑，直接把號申訴回去了，那我們什么都沒有了�！�

　　實際上，代練接單分為兩種，一種自己接單，被稱為“散戶打手”；另一種則通過平臺接單，被稱為“自有打手”。有“自有打手”表示，標價的代練費并不能全部流入自己的錢包，工作室還會從中抽取一些提成。

　　有代練表示：“上次從平臺接了個單，從傍晚六七點鐘打到凌晨兩點多，最后只給我40多元�！北鼻鄨笥浾呖吹�，不同的游戲平臺或工作室抽取的提成在5%-20%不等。

　　一些號主為了所謂的“保障”，而更傾向于在平臺尋找代練�！拔彝娴挠螒蛐枰�長時間掛機，過一會兒就要點一點進攻之類的，其實不太需要技術，但我有時候工作忙，沒時間刷，就會找代練幫我”，一名號主表示，“我一般都從平臺下單，這樣比較有保障�！�

　　事實上，代練不同于人社部認證的新職業(yè)“電子競技員”，代練是存在于灰色地帶的職業(yè)，多個游戲運營方明令禁止代練交易，認為損害了消費者的游戲體驗和合法利益。

　　代練行為本身也暗藏很多風險。首先是隱私泄露風險，對于號主來說，要代練就要把自己的賬號、密碼全部暴露給他人。據(jù)悉，有游戲登錄時需要用自己的微信、QQ等方式接入，而一些號主為了方便，會把自己的微信賬號等個人信息給了代練。自己微信中的個人信息、好友信息，甚至銀行卡信息都會暴露。

　　其次，頂號、盜號是代練的風險之一，頂號是指在游戲賬號正在進行游戲時，該賬號在另一設備上登錄，這種情況下游戲平臺會默認非玩家本人操作，直接對賬號進行扣分處理；盜號則是代練在知曉了游戲用戶的賬號、密碼后，如看到賬戶中有較多虛擬財產(chǎn)，會修改密碼將其據(jù)為己有，號主則損失不小。

　　文/本報記者 溫婧

責任編輯：王雨蜻