她齊劉海兒，常梳兩個(gè)小辮子，涂口紅，在互聯(lián)網(wǎng)上的代號(hào)是“翠花”。她一年輾轉(zhuǎn)四家減肥營(yíng)，誓要和身上的200多斤肥肉作戰(zhàn)。
和營(yíng)地里的其他學(xué)員一樣，她減重的過(guò)程被鏡頭記錄下來(lái)，發(fā)在網(wǎng)上�？恐銐蛴杏洃淈c(diǎn)的外表和幽默的人設(shè)，翠花吸引了近萬(wàn)名粉絲，也成了減肥營(yíng)招生的流量密碼。直到今年5月27日，她在陜西華山風(fēng)景區(qū)附近的一家減肥營(yíng)去世。
之后，和翠花相關(guān)的視頻被迅速刪掉，有人選擇退費(fèi)離開(kāi)，但沒(méi)有太多人深究翠花經(jīng)歷了什么。
他們中的很多人都不是第一次來(lái)到減肥營(yíng)，在經(jīng)歷了多次瘦身、反彈、再瘦身的循環(huán)后，他們依舊每天跳上營(yíng)地里隨處可見(jiàn)的體重秤，期待著一次徹底的蛻變。
“翠花要逆襲”
吳芬到現(xiàn)在也不知道女兒是怎么死的。
距離接到腹愁者減肥營(yíng)打來(lái)的電話(huà)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月。5月27日，她和丈夫從河南老家趕到陜西省華陰市，在殯儀館里見(jiàn)到了女兒的遺體。吳芬說(shuō)，當(dāng)?shù)嘏沙鏊桓嬖V她：“非正常死亡，未經(jīng)搶救�！�
老兩口帶著女兒的遺像去減肥營(yíng)討說(shuō)法。照片里的翠花梳一對(duì)小辮子，俯拍的視角下，肥胖的上半身被隱去了，下巴頦尖尖的，更接近母親記憶里、5年前她離家打工時(shí)的樣子。
那時(shí)翠花140斤左右。她從小就比同齡人胖，但體重真正失控是在離家之后。中考前，翠花突然宣布“不念書(shū)了”，跑去了廣東東莞，在一家工廠(chǎng)做品檢員，每個(gè)月工資五六千。難得能獨(dú)自支配一筆錢(qián)，翠花“工資月月光，零食當(dāng)飯吃、飲料當(dāng)水喝”，一年半胖了150斤�！皟赡旰蠡丶�，我媽說(shuō)我又長(zhǎng)了一個(gè)人出來(lái)，她說(shuō)減不掉就不要我了�！币曨l里，她仰頭苦笑。
肥胖影響了她的健康。上五樓要歇四次，嗜睡。但有辨識(shí)度的體形給了她新的職業(yè)方向——娛樂(lè)主播。去年6月，她來(lái)到一家直播機(jī)構(gòu)，在直播間和其他網(wǎng)紅PK人氣，輸了要開(kāi)合跳、深蹲。據(jù)媒體報(bào)道，翠花也偶爾擔(dān)任短視頻主角，拍攝“胖女孩找男友”一類(lèi)的搞笑視頻。靠著明顯的外形特點(diǎn)，她得到了越來(lái)越多的關(guān)注，積累了上千名粉絲。據(jù)吳芬回憶，“翠花”這個(gè)名字，就是當(dāng)時(shí)公司給起的。
這份工作做了3個(gè)月后，翠花告訴母親，東莞的“未來(lái)已來(lái)”減肥營(yíng)要和自己簽約，不僅不用花錢(qián)減肥，對(duì)方還給她“開(kāi)工資”。作為交換，翠花需要配合訓(xùn)練，也要配合拍視頻、做直播。
她的確是給減肥營(yíng)做宣傳的好人選。身高一米六的她，最重時(shí)312斤，作為大體重人士，翠花掉秤快，看起來(lái)也明顯。在“未來(lái)已來(lái)”呆了不到兩個(gè)月，她瘦了46斤。翠花又聯(lián)系了陜西的大黃蜂訓(xùn)練營(yíng)，對(duì)方也不要學(xué)費(fèi)，還打算把她培養(yǎng)成主播和助教。
她的短視頻賬號(hào)“翠花要逆襲”記錄了她在“大黃蜂”訓(xùn)練時(shí)的樣子：穿一身黑的或粉的運(yùn)動(dòng)裝，肉嘟嘟的臉上一雙眼睛細(xì)長(zhǎng)，用力做動(dòng)作的時(shí)候，五官擠到一起，肚子和大腿上的肉一圈圈蕩漾。在減肥營(yíng)耿老板眼中，相比其他學(xué)員，翠花似乎比較佛系，“她是自我保護(hù)意識(shí)比較強(qiáng)的人，訓(xùn)練時(shí)不舒服，會(huì)主動(dòng)提出‘練不了了’。”
呆了兩個(gè)月后，她又去了廣東惠州的魔鬼變化特訓(xùn)營(yíng)，但很快就走了，因?yàn)椤傲髁孔霾黄饋?lái)，心里有壓力”。今年4月，她再次回到“大黃蜂”。
剛回來(lái)的時(shí)候，有一次翠花說(shuō)自己頭暈，但沒(méi)查出什么問(wèn)題。過(guò)了一個(gè)月，5月20日，結(jié)束訓(xùn)練后，翠花又說(shuō)“頸椎不舒服”，要回家看看。
她的家在河南信陽(yáng)胡店鄉(xiāng)，離信陽(yáng)市區(qū)30多公里。弟弟和妹妹讀初中，一家人的生計(jì)仰賴(lài)?yán)蟽煽诜N地。屋里沒(méi)什么像樣的家具，不過(guò)一張矮餐桌和幾把竹凳子。墻上掛著褪色的童年合影，翠花站在弟弟和妹妹中間，臉蛋肉肉的。
她是5月22日下午到家的。吳芬夫婦忙著收小麥，翠花做飯、洗衣服，偶爾一個(gè)人在附近晃晃。吳芬有點(diǎn)惱，女兒好不容易回來(lái)幾天，自己卻因?yàn)檗r(nóng)忙“沒(méi)陪著啥”。
5月25日下午，翠花和家人告別，去了新地方——腹愁者減肥營(yíng)。耿老板不清楚翠花為什么沒(méi)回“大黃蜂”，但她記得，今年3月，這家減肥營(yíng)剛開(kāi)業(yè)時(shí)就想挖翠花過(guò)去，有教練提出，“給你安排雙人間，一個(gè)人住�！贝浠ò堰@段聊天記錄發(fā)給了耿老板，說(shuō)：“我才不去呢，我在‘大黃蜂’特別開(kāi)心�！�
5月26日19點(diǎn)26分，翠花在朋友圈發(fā)了一條訓(xùn)練視頻，畫(huà)面中，她正上操課，看起來(lái)并不費(fèi)力，配文是“動(dòng)作會(huì)不會(huì)和訓(xùn)練態(tài)度好不好是兩碼事”，一如往常的輕松語(yǔ)氣。當(dāng)天夜里，吳芬最后一次和女兒通話(huà)，“她說(shuō)她住單間，環(huán)境很好�！�
按時(shí)間推算，就在這通電話(huà)掛掉之后不久，也許是幾小時(shí)后，這名21歲的女孩離開(kāi)了這個(gè)世界。
“瘦成正常人”
這件事情似乎沒(méi)引起太大波瀾。
家屬與減肥營(yíng)和解，翠花的骨灰被帶回老家安葬。6月15日，新京報(bào)記者以咨詢(xún)課程的名義了解到，目前腹愁者減肥營(yíng)有學(xué)員50多人，入營(yíng)需攜帶體檢報(bào)告或到當(dāng)?shù)伢w檢。6月16日，新京報(bào)記者來(lái)到這里發(fā)現(xiàn)，有學(xué)員正在訓(xùn)練，但工作人員拒絕了記者的采訪(fǎng)。
“大黃蜂”也在正常營(yíng)業(yè)。在臨潼營(yíng)地，30多名學(xué)員像往常一樣訓(xùn)練。比起討論那場(chǎng)意外，人們有更重要的事情需要關(guān)心。
比如體重秤上的數(shù)字。根據(jù)規(guī)定，學(xué)員早晚各稱(chēng)一次體重，但有人一天會(huì)稱(chēng)好幾次。實(shí)在是方便，除了宿舍樓道的秤，減肥營(yíng)門(mén)口、前臺(tái)旁邊，也有七八臺(tái)體重秤一字排開(kāi)。有人在結(jié)束訓(xùn)練后第一時(shí)間跑過(guò)來(lái)，從一臺(tái)秤上下來(lái)后，擔(dān)心有誤差，又跳上旁邊的一臺(tái)。
這些學(xué)員的體重分布呈“橄欖形”，重的300多斤的，輕的100多斤，大部分在230斤到280斤之間。多數(shù)人有短期迅速瘦身的需求。有學(xué)員患了嚴(yán)重的糖尿病，收到了醫(yī)生“瘦不下來(lái)就得截肢”的警告。
有的學(xué)員，人生進(jìn)度被肥胖延遲，比如今年23歲、275斤的涵宇，實(shí)習(xí)的時(shí)候，因?yàn)榉逝质人�，總遲到，身體也弱，很難完成工作任務(wù)。和女朋友談了四年，一直沒(méi)敢見(jiàn)對(duì)方家長(zhǎng)，也是因?yàn)榕帧＿@個(gè)夏天，本該是他的大學(xué)畢業(yè)季，但他不愿以現(xiàn)在的形象出現(xiàn)在畢業(yè)照里，便翹掉畢業(yè)典禮，希望先盡快“瘦成一個(gè)正常人”。
到減肥營(yíng)一個(gè)多月，在每天4個(gè)半小時(shí)的日常訓(xùn)練和晚上40分鐘的小組加練外，他還在早上和中午各擠出一小時(shí)自己練。為了讓體重?cái)?shù)字更精確，他常常只穿一條短褲上秤。
在“大黃蜂”，教練隔一天巡一次房，看誰(shuí)躲在房間睡覺(jué)，誰(shuí)偷點(diǎn)了外賣(mài)。在有些減肥營(yíng)，學(xué)員的體重和教練的工資掛鉤。學(xué)員如果一個(gè)月內(nèi)體重減不了10%，教練要被扣200元“達(dá)標(biāo)費(fèi)”，如果成功減掉10%，教練則會(huì)得到200元獎(jiǎng)金。
學(xué)員的飲食被嚴(yán)格控制。涵宇之前去過(guò)的一家減肥營(yíng)，一日三餐定量，體重輕的女生都覺(jué)得不夠吃。有學(xué)員受不了，又不敢放縱，就把調(diào)料包兌進(jìn)開(kāi)水里，邊喝邊感嘆，“這是這輩子喝過(guò)最美味的東西�！�
學(xué)員們之間的話(huà)題也離不開(kāi)秤上的數(shù)字�！白罱毜猛莅�，看你瘦得挺多的！”“掉的都是水分，我看你也挺‘卷’的，瘦了多少？”中午結(jié)束訓(xùn)練，他們常聚在一起抽煙、玩手機(jī)、聊天，偶爾也會(huì)溜出去買(mǎi)東西。有一回，涵宇買(mǎi)了包煙和一瓶無(wú)糖可樂(lè)，在門(mén)口被教練逮個(gè)正著。
“倒了去！”教練指著可樂(lè)，厲聲說(shuō)。
“無(wú)糖的！”涵宇不服氣。
“我說(shuō)倒了去！”教練沒(méi)有退讓的意思。
涵宇眼睛一閉，嘆了口氣，正兒八經(jīng)地把那瓶可樂(lè)全倒在了地上。“只要能讓我下兩百斤，我給他磕頭都可以�！�
流量生意
這些生活片段，比如稱(chēng)重、訓(xùn)練和吃飯，會(huì)被教練或其他工作人員用鏡頭對(duì)準(zhǔn)，發(fā)到網(wǎng)上。
責(zé)任編輯：崔景靚
